洗濯の時は柔軟剤を欠かさずに使う91歳の祖母。
お気に入りは「ハミングフレア」だ。
歳を重ねるに連れて視力は弱くなっていたが、ピンクの花柄のボトルとしっかり覚えていた。
昨年夏に癌の宣告を受け、初の長期入院をした。
病院へはお気に入りの香りをしっかり効かせたタオルや衣類を毎回持って行った。限られた面会時間、不安や寂しさも打ち消すように、いつものハミングの香りに祖母も私も癒されていた。
パジャマや靴下、シーツなど全てハミングで洗濯し、フワフワに仕上げて届けるくらいしか私にはできなかったが、家にいた時のような安心する香りを祖母に届けたかった。

入院から５ヶ月後、祖母は静かに旅立った。私は祖母の好きだったハミングを使い続けている。天気のよい日、洗濯物を干しながらハミングのやさしい香りがフワッと香ると、元気だった祖母の姿が浮かぶ。ハミングのようにやさしく、そばにいるような気がしている。

ひとり暮らしを始めてから、初めて自分で柔軟剤を買った。店頭で何気なく手に取ったのは「ハミング」。家に帰って洗濯をして、干したばかりのタオルの香りに、思わず立ち止まった。
あ、これ、実家の匂いだ。朝のバタバタした時間、母が畳んでくれたタオル。洗面所で顔を拭くたび、何も気にせず吸い込んでいたあの香り。
知らないうちに、母はこんなやさしい香りで毎日を包んでくれていたんだ。何気なく選んだ一本が、ふっと心をゆるめてくれる。

洗いたてのタオルに顔をうずめながら、わたしは静かに「ただいま」とつぶやいた。ハミングの香りが、ひとりの部屋をやさしく満たしていく。

『そっと、わたしのそばで』
お気に入りの柔軟剤を入れた日、ふわっと香る洗い上がり。
エルがその上にちょこんと乗って、くんくんと鼻を鳴らす。
「あ、これ好きなやつ？」って聞くと、しっぽがふるふる。
ららは少し離れて丸まってるけど、いつの間にかそっと寄り添ってる。

洗いたてのタオル、ほんのり香るハミング。
それはただの香りじゃなくて、「安心していいよ」っていう、私からふたりへのメッセージ。
そしてその香りに包まれた私も、ふたりに守られてるんだって思う。
やさしい時間が、ふわりと暮らしに染み込んでいく。