娘が幼い頃、我が家の手洗いソープは液体から泡タイプに変わった。小さな手のひらに、えいっと2プッシュ。もこもこと膨らむ泡を見て、「雪だるまみたいだね」と笑い合いながら、手を洗う時間はちょっとした遊びの時間になった。手洗いは、いつも一緒だった。

泡をのせて、くるくると手をこすりながら、他愛もない話をして、泡だらけの小さな手を水で流す。その何気ない時間が、当たり前のように毎日の中にあった。

あれから時は流れ、娘はもうすぐ高校生になる。
いつの間にか、手洗いも一人でするようになり、私はただ横で見守るだけになった。

私はたまに泡を2プッシュして手のひらにできた泡を見て、心の中でそっと雪だるまを作る。もう隣に小さな手はないけれど、泡の感触とともに、あの頃の笑顔や声が、ふっとよみがえる。泡の中に残るのは、形のない雪だるまと、子育ての時間がくれた、あたたかい記憶なのかもしれない。

一日中、頭も心もフル回転していた夜。
帰宅して服を脱ぎ、とにかく一日の汚れと、まとわりついた疲れを洗い流したくて、浴室へ向かう。
ビオレuの泡を手に取ると、指先からふっと力が抜けた。
疲れた心にそっと寄り添うようなやさしい香りと、ふわっと身体をやわらかく包み込むような泡の感触に、「おつかれさま」と言われた気がする。
誰かのためじゃなく、自分のために体を洗う時間。
仕事では強く、早く、迷わず決断する毎日だけれど、湯気に包まれながら泡に触れているあいだだけは、何も考えなくていい何者でもない素の自分に戻れる時間。
急ぐ必要も、答えを出す必要もない。
気づけば、ビオレuは忙しい日々のすぐそばにあった。
肌に触れるその一瞬が、張りつめた気持ちをそっとほどく。
また明日、前を向くための静かなスイッチみたいに。

「まずは手のひらをゴシゴシ。次に手の甲をゴシゴシ。……最後に手首をゴシゴシ、できた！」

洗面所から、毎日聞こえてくる声。
手を洗っているのは、2歳の娘。
隣にいるお父ちゃんのマネをしながら、一生懸命、手を洗っている。

「今日もお父ちゃんみたいにできたよー！」
嬉しそうな声が聞こえる。

手を洗うときに使う踏み台も、1人で上れるようになった。
1人で蛇口をひねって、水を出せるようになった。
1人でタオルで手を拭けるようになった。

そしてこの前、1人でポンプを押して、せっけんを出せるようになった。

毎日の一連の動作の中で、自分でできることが増えていく。

今日も、娘の自慢げな声が聞こえる。
「ただいまー！今日はお母ちゃん、みててー！ほら、お父ちゃんみたいに上手に手を洗えるでしょ？」