この春から大学生になり、マンションでの念願の一人暮らしが始まった。期待に胸を膨らませていたものの、いざ生活してみると毎日の自炊は想像以上に手ごわい。ある日の夜、慣れない手つきで大好きなハンバーグを焼き、食べ終えてシンクに向かった。ギトギトした油のついたフライパンを見て、少しだけ実家が恋しくなる。
これまでは座っているだけで出てきた温かいご飯も、母がいつも片付けてくれていたお皿も、これからは全部自分でやらなきゃいけないんだ。
少し寂しさを感じながらスポンジに洗剤を含ませて揉むと、爽やかな香りと真っ白な泡が広がった。
お気に入りの皿を一つずつ丁寧に洗っていく。キュキュッと音が鳴るたびに、頑固な油汚れだけでなく、一日の緊張や不安まで一緒に洗い流されていくような気がした。
ピカピカの食器を並べ終えると、小さな達成感が胸に宿る。この泡と一緒に、私は少しずつ大人の階段を上っていく。

一日の終わりのシンクには、ふと気づくと我が家の３０数年の歩みが並んでいる。披露宴の引き出物として、夫と２人で選びに選んだ深緑のツワブキのお皿。数年前から闘病中の義理母がまだ陶器市めぐりにはまっていた頃、伊万里で買い求めてきてくれたお茶碗。長男が小学校の修学旅行中射的でゲットしたというマグカップに、次男の皆勤賞を親子で表彰された記念のグラス。どれ一つとっても、他には代えられない家族の宝物。静かになったキッチンで、ひとつひとつをたっぷりの泡で包んでいく。手のひらから、器たちに刻まれた思い出がじんわりと伝わってくるよう。それぞれの記憶、あの日あの時の家族の笑顔が懐かしくよみがえる。昼間はちょっぴりモヤモヤすることがあったけれど、泡と一緒に洗い流してしまおう。器たちは、あの日と変わらない輝きをとりもどす。そして私はこうして一日を無事終えられたことに、感謝の気持ちをとりもどしていく。

夕飯のあと、娘が「今日ね！」と幼稚園であった出来事を話してくれる時間が好きです。食べ終わった食器をシンクに運び、水を流しながら「それでどうなったの？」と続きを聞くのが、わが家の日課。工作が大好きな娘は、その日に作った作品のことも、身振り手振りを交えて楽しそうに話してくれます。

お皿についた汚れが泡と一緒にするりと落ちていくと、不思議と一日の疲れまで流れていくような気がします。娘の弾む声を聞きながら食器を洗っていると、「今日も無事に終わったな」とほっとひと息。

私にとって食器を洗う時間は、家事ではなく、家族の一日をゆっくり味わい直す時間。明日もまた、「今日ね！」から始まる話を聞けるように、おいしいご飯を作ろう。そんな気持ちで最後のお皿をすすいでいます。