出張から帰宅すると、娘の書きかけの手紙がちゃぶ台に置かれていた。
「パパのお弁当は彩りも良く、無理なく野菜もとれて、とてもおいしかった。
ついては提案だが、ママも仕事が大変だろうし、
残り1年半はパパが弁当を作ってはどうか｣という内容だった。

つまりは、母の弁当より父の弁当の方がおいしいよという、
ていねいな“だめ出し”である。

夫は、まんざらでもなさそうだ。
「せやろ？　俺の弁当うまいやろ？　子どもが好きそうなおかず、わかんねん」
「じゃあ、卒業までパパが作るのはどうかな」
「むりむり」
「1週間交代は？」
「んー、それならええかな」
というわけで、我が家は３か月前から1週間交代制になった。

夫は帰宅すると、いの一番に娘に｢今日の弁当どうやった？｣と聞くのが日課だ。

そして、いそいそとハンカチの包みをほどいて、私に聞こえよがしに、
「あー、からっぽや」と言いながら、本当に嬉しそうに洗う。

そんな彼を見るのは初めてで、もっと早く出張しておけば良かったなどと思う。
いまは、おひたしや胡麻和えの作り方を教えたり、
「付け合わせの漬け物を買うといたで」「わ、助かる」と、
思いがけず、おかずについて夫婦の会話が増えた。

私は、手紙に書かれた｢残り1年半｣という文字に、子育ての時間の短さを思った。

毎日毎日、この先もずっと続くと思っていた弁当作りには､いつか終わりが来る。
その先はきっと、娘は私のあずかり知らぬ所を生きてゆく。
そう思うと、なんでもない弁当作りが少し愛しくなる。

4月になった。交代制の弁当作りは正味あと10か月。
夫に負けないよう、からっぽをめざしてちょっと頑張ってみようと思っている。

私は超特急で仕事を終わらせ、息せき切って彼女の家に駆けつけた。
「お疲れさま〜。いい子だったよ〜」
エプロン姿のママ友が笑顔で迎え出て、「はい、これ」と包みを差し出した。
「きっとご飯食べてないでしょ。ありあわせだけど。
容器は百均のだから返さなくていいよ」
「え？」

それは私のために作ってくれたお弁当だった。
ああ、そうだ。1分でも早く帰ろうと、
今日は夕食どころか、昼から何も食べていないのだった。
その瞬間、朝から気を張って、
嵐のように仕事をしていた私のがちがちに硬くなっていた心が、ほわんとゆるんだ。

母は、いつも弁当を作る側で、誰かを褒めたり励ましたりしてあげる側だ。
「お疲れさま」も「よくがんばったね」もあまり言われない。

親になってから、自分のために誰かにお弁当を作ってもらうのは初めてだった。
包みから手の平にほのかな温かさが伝わる。

帰宅して､包みを開くと、かぼちゃの煮付けや豚肉の甘辛煮がぎゅっとつまっていた。
「あ、それ甘くておいしいんだよ！」と娘が教えてくれる。
そうか、同じものをいただいたんだね。
今日はあやのちゃんママのごはんの日だね。
一緒に食べていないが､一緒の味を共有している。
疲れた体に､かぼちゃの甘味がやさしくしみる。

母が母のために作るお弁当は、とことんやさしくて味わい深い。
仕事と家事と育児に、深呼吸をする間もないような日々のなかで、
「お互い明日からもがんばろうね」と、エールを送られたような気がした。

私はからっぽになったお弁当箱を洗い、お菓子をつめて返した。
それは、あやのママもがんばって、のほんのささやかな私からのエール返しである。